而这样的环境最(zuì )适(📷)合(hé )培(🔴)养诗(shī )人。很(🅿)多中文(🎓)(wén )系的(🚥)(de )家伙发现(🎦)写(xiě )小(🛬)说(shuō )太(😃)长,没有前(qián )途,还是写(xiě )诗比较(🚚)符合国情,于(⏩)是在(zà(🥡)i )校刊(kān )上出现很(😶)多让人(📀)昏厥的(🚿)诗(shī )歌,其中(🔲)有(yǒu )一首被大家传为美(měi )谈,诗(🔉)的具(jù(🔏) )体内容是:
此后(📢)我(wǒ )决(😋)定将车(💖)的(de )中段(duàn )和(⛱)三元催(⌛)化器(qì )都拆掉(dià(✒)o ),一(yī )根(🤧)直通管(🏽)直接连到日本定(dìng )来的(🚐)(de )碳素尾(🕟)鼓上,这样车(🔨)发动(dò(💯)ng )起来(lá(🚘)i )让人热(rè(🍛) )血沸腾(🐅),一加(jiā(🍔) )速便(biàn )是天摇地动(dòng ),发(fā )动机(💔)到五千转(zhuǎ(🥗)n )朝上的(🏨)时候(hòu )更是天昏(💬)地暗,整(✨)(zhěng )条淮(🏠)海(hǎi )路都(dō(👟)u )以为有拖拉机开进来了,路人(ré(🔡)n )纷纷探(🐯)(tàn )头张望,然后感(➖)叹(tàn ):(🍸)多好的(🤚)车(chē )啊,就是(➡)排气管(🛷)漏(lòu )气。
我在北(bě(🈯)i )京时(shí(🌵) )候的一(👿)天晚上(shàng ),接到(dào )一个(gè(🤒) )电话,是(🔳)一个外地的(🚇)读者(zhě(🏷) ),说(shuō )看(🌞)了我的新(📥)书,觉得(🖤)很退(tuì(✉) )步,我说其(qí )实是我进步太(tài )多(♍),小说就是生(🍦)(shēng )活,我(🍊)在学校外面(miàn )过(📦)了三年(🍀)的(de )生活(🍶),而你们的变(🌷)(biàn )化可能(néng )仅仅(jǐn )是从高一变(⚫)成了高(❕)三,偶(ǒu )像从(cóng )张(🌷)信哲(zhé(🏉) )变成了(🌎)F4而已,所以(yǐ(🚥) )根本不(⏫)在一(yī )个欣赏的(🎪)层次上(📼)。我总不(🛵)能每(měi )本书(shū )都上学啊(🥙)几班(bā(📙)n )啊的,我写(xiě(🥥) )东西只(🎨)能考虑(⛎)到我的兴(😡)趣(qù )而(🎹)不(bú )能(👀)考虑到你们的兴趣。这(zhè )是一(yī(🔳) )种风格(gé )。
我(🙉)深信这(🍢)不(bú )是一(yī )个偶(🍢)然,是(shì(🎨) )多年(niá(🍑)n )煎熬的结果(🛏)。一凡却相信(xìn )这是一个偶然,因(🗃)(yīn )为他(🛀)许(xǔ )多朋(péng )友多(🌵)年煎熬(➕)而没有(🥘)结果,老枪(qiā(📂)ng )却乐于(📆)(yú )花天酒地,不思(🔂)考(kǎo )此(🦂)类问题(👪)。
第一次去北京是因(yīn )为(🚛)《三重门(🥎)(mén )》这(zhè )本书(🕯)的一些(🐖)出(chū )版(🏤)前的(de )事宜(🔐)(yí ),此时(🌩)觉得北(🏷)京什么都不(bú )好,风沙满天,建筑(😓)土气,如(rú )果(🕠)不(bú )说(📓)这是(shì )北京还没(🔙)准给(gě(📉)i )谁西(xī(🌏) )部大开发掉(💒)(diào )了。我觉得当时住(zhù )的是中国(🌭)作(zuò )家(🔆)协会的一个宾馆(🈺)(guǎn ),居然(🕠)(rán )超过(🔕)(guò )十一点钟(👗)要关门(🕧),幸好北(běi )京的(de )景(💊)色也(yě(🌙) )留不住(👕)我逛到半夜(yè ),所以早早(🍇)(zǎo )躲在(🚞)里面看电视(💸),看了一(💋)个礼(lǐ(🗻) )拜电(diàn )视(🦄)回去了(💢),觉(jiào )得(🌊)上海(hǎi )什么(me )都好,至少不会一个(🤛)饺子(zǐ )比馒(🚡)(mán )头还(♒)大。
以后我每次听(💖)到(dào )有(🔨)人(rén )说(🗄)外国(guó )人看(🕌)不起中国(guó )人的(de )时候,我总(zǒng )是(🖤)不(bú )会(🐟)感到义愤填(tián )膺(🎆),因为这(🔁)(zhè )世界(🥛)上不会有莫(🛐)名(míng )其(📗)妙的(de )看不(bú )起,外(🚩)国人不(🍎)会因为(🤩)中国(guó )人穷(qióng )而看不(bú(⛑) )起,因为(🐨)穷的人都(dō(🛒)u )留在中(👸)国了(le ),能(🏮)出国会穷(👵)(qióng )到什(😈)(shí )么地(💓)方去?
我(wǒ )说:你看这车你也(yě(🌃) )知道,不如(rú(🕑) )我发动(🐕)了跑吧。
说完觉得(🅱)(dé )自己(🚦)(jǐ )很矛(🔓)盾,文学这样(🤲)的东西(xī )太复(fù )杂,不(bú )畅销了(😭)人家说(🗯)你写(xiě )的东西没(💥)有(yǒu )人(🍯)看(kàn ),太(💺)畅销了人(ré(🔋)n )家说看的人(rén )多的不是(😒)好东西(🔡),中国不(🚏)(bú )在少(shǎo )数的作家专家(🔻)学者希(📔)望我(wǒ )写的(🔵)(de )东西再(🐥)也没人看,因为他(🏽)(tā )们写(🔙)的东西(🤫)(xī )没有人看,并(bìng )且有(yǒu )不在少(🎵)数的(de )研究(jiū(🐀) )人员觉(🔑)得《三(sā(🛬)n )重门》是本(🚢)(běn )垃圾(⤴),理由是(🚙)像这样用人(rén )物对(duì )话来凑字数的学生小(🗓)说儿(é(🌟)r )童文(wén )学没有(yǒ(🍌)u )文学价(😵)值,虽然(🕧)我(wǒ )的书往(👄)往几(jǐ )十页(yè )不出现一(🚔)句人(ré(🤱)n )物对话(💢),要(yào )对话起来也不超过(🥎)(guò )五句(➰)话(huà )。因(yīn )为(🥫)我觉得(🍎)人有的时候说话(📟)(huà )很没(🗿)(méi )有意(🦓)思。
……